????1973年，我的父亲17岁。那年，他刚刚步入高中便响应国家号召，前往呼和浩特市巧报公社讨号板大队插队。1975年，我的母亲也来到这里插队，成为一名知青。
????当时一个大队分为4个小队，知青们和农民同吃同住同劳动。他们住在讨号板小学里，宿舍是利用废弃的教室改造而成的，每个宿舍里面盘一个大通铺的炕，炕上挤7个人。父亲说，这个大炕从来没有烧过，所以睡上去又冷又硬。他们的早餐和晚餐都是玉米面窝头配小米稀粥，午饭是一顿烩菜加白面馒头，烩菜里基本只有白菜和土豆，粉条和豆腐对于他们都是很难才能吃上的一顿美食。在那个时候，基本吃不到肉，如果正好赶上大队里有老弱的牛马不能继续劳动时，知青们就会逐级向上申请，经过批准，牛马被宰杀后分给大家吃，但是这样的情况四五年才能赶上一次。
????知青下乡是和农民一起劳作，早晨一出太阳就开工，中午太阳正当头收工，下午大概两点时继续出工，直到日头下山。父亲说，那时候村里基本没有表，人们干活也从来不看表，他们都是依着农民的习惯“伴着”太阳搞生产，是真真切切的日出而作、日落而息。知青生活是没有休息日的，冬天收工了才可以放假回家。一般是从3月干到10月。
????每个知青都有一个小本，晚上收工后，统一交给小队长拿到专门负责记工分的人那里，记录每天挣的工分。当时，知青基本是和农民一起平地、浇地、栽树、拔草、收庄稼，根据每项工作的轻重程度以及个人付出的劳动多少给予相应的工分。男工基本是一天10分，女工相对干一些轻松的工作，一天挣7个到8个工分。这些工分在年底会转换成钱和粮食，10分算一个工，一个工折合人民币7毛钱。也就是说，知青们辛苦劳作一天的收入基本是5毛钱到7毛钱。年底收工时，工分中固定的部分拿来换取粮食，剩余的工分便以现金的形式发放到个人手中，有些知青工分比较少，不够换取固定的粮食，还需要自己交钱补齐。父亲说，这是“一分耕耘一分收获”最简单直接的体现。
????此外，知青们还组成青年突击队，在每天收工后义务劳动，一般是栽树除草，这部分劳动是不挣工分的。遇上洪水暴雨，还要冲在抗洪抢险一线。一年的劳作结束后，知青们可以放假回家，但是还需要参加公社组织的民兵训练。
????下乡插队后，父亲觉得书本是万万不能丢掉的，于是在这些日常工作之余，他根据自己的兴趣学习了一些关于建筑的知识，下乡两年后，他便在建筑知识方面有所收获。后来，西把栅乡政府要建办公房，父亲便被抽调去盖房子，之后还参与了西把栅农具厂的建设，以及为郊区水委会打井的工作。1978年，母亲返城分配工作一年之后，父亲也告别了插队6年的地方，赴新的工作岗位。
????上山下乡给了父母不一样的经历，还对生活工作有了全新认识，让他们知道自己想要什么，应该怎么去实现。回城后，父亲一边工作，一边重新拿起书本，开始系统正规地学习他感兴趣的建筑专业知识。母亲说，父亲拿到大专毕业证书那天，就像一个拿到双百的小学生兴高采烈。若干年后，我依稀记得，当父亲把一个又一个相关的从业资格证书拿回家的时候，那种雀跃和满足真的像一个孩子。
????在父亲看来，丰富的生活阅历往往成为人生的字典，知青的经历充实了他对辛苦的诠释。他说，他不想把知青那段艰苦的岁月定义为苦难或艰辛，在他看来，辛苦这个词包含很多不同程度的付出和收获。这段艰辛的经历，甚至成为他们这一代知青们骨子里的“钙”，撑起他们性格中的韧性，也让这一代人更为懂得感恩的意义。正因为在艰苦的环境下和特殊的时代要求中，他们耳濡目染，亲身经历并接受着最真实的国情教育，了解到底层人民的生活，更彻底地学会脚踏实地的生活。
????父亲对我说，他们那一代人从小立志建设共产主义，高歌我们是共产主义的接班人，担当、责任、无私奉献、默默耕耘贯穿于他们整个青年时期。因此，在后来的生活中，尽管经受了岁月动荡，但是他们身上特有的坚韧品格不会被磨难所屈服。他们最大的特点是韧劲十足的性格和服从大局的意识，最宝贵的收获是在实践中体会到了吃苦耐劳和坚强果敢的核心意义。
????我曾看过一篇讲述知青生活的文章，对于知青的评价言简意赅且恰到好处。文中指出：“在千百万平凡劳作，为共和国繁荣富强无私奉献的普通人中，更有许多都是上过山下过乡的知识青年，那段历史在他们身上的烙印已经成为一笔宝贵的历练财富……知青的历练与共和国的脚印是连在一起的。”作为知青的后代，父母身上最朴实无华却也最难能可贵的品质对我影响很深。后来，父亲对我说，这些品质不是他们个别人的，是这一代人的，他们勇敢、拼搏、勤劳、脚踏实地。他常对我说，他不强求我多么出色，只要求我无论在生活还是工作中，做一个脚踏实地无愧于心的人，尽自己最大的努力去描绘最真实最踏实的生活，无论任何时候都勇敢和坚韧地面对生活给予的幸运或挑战，要时刻告诉自己，所有流过的汗水、做过的工作、掌握的技能都是自己骨子里的底气。
????父母曾对我说：“女儿，你无法选择成为白雪公主，但你却可以成为白马公主，不管王子出不出现，恶魔存不存在，生活是锦衣玉食还是布满荆棘，你都要学会驯马的本事，锻炼坚韧的性格，不忘最初的信仰，不管是脚踩水晶鞋还是马丁靴，都会活得风生水起。如果生活赐予你一路扬帆，你就享受精彩，如果生活决定历练你，你就鲜衣怒马潇潇洒洒，拥有一匹属于自己的马，骄傲地奔驰。”
????原载于《中国档案报》2017年12月25日 总第3160期 第四版 | 